我拿著這位台南的阿嬤給我的飲料，
隨著那夾雜著日文的台語所描述的一字一句，
被帶入她的片段記憶裡。
.
.
她從破袋子裡把那疊從學校帶回來的日文課本放在桌上後，
就拿著手上用竹子做成的玩具、跑去廚房玩。
一到廚房就看到桌上有擺一些曬好的地瓜乾，
她馬上跑過去塞了幾個到嘴巴裡。
「聽說隔壁村子的林家房子也被燒掉了。」
「你們這陣子真的要小心，那個阿黃好像也被抓去。。。」
媽媽在外面小聲的不知道和誰說話，
她每次想仔細聽，
但是都聽不太到他們說話的內容。
不過她也習慣了所以當作什麼都沒聽見，
反正重點是肚子餓了。
「阿美，你等一下和你哥去外面數豬！我們要登記了。」
她爸爸突然從房間大喊。
「昨天已經數過十次了吧，今天還要數。」
她心裡這麼想卻不敢說，
趕快幫手上的地瓜乾吃完、擦擦嘴巴就拉著哥哥光著腳衝出去。
雖然家裡有七個兄弟姊妹，
她還是只和哥哥的感情最好，
因為哥哥都會去撿那些乾掉的柚子皮和花當成玩具給她玩。
「哥哥，我們可以去找隔壁的阿奇去玩嗎？」
「好啊，把豬數完就去。」
他們手拉著手走出去，
可能因為還有點餓的關係所以走得比較慢。
鄰居養的那條白色小狗搖著尾巴朝著他們跑來，
就在她想蹲下去摸摸牠的同時，
附近突然傳來一聲巨響。
還沒意識到發生了什麼事之前，
他們就被煙霧、哭聲和大叫聲圍繞。
.
.
「後來就不只是那顆炸彈了。我們被載到了鄉下，有時候早上四點起來去排隊領衣服和食物。只知道要戴著帽和躲在屋子底下比較不會被炸到頭。」
講到這裡時這位台南的阿嬤那激動的聲調漸漸緩和了下來。
「真的不知道什麼是快樂的童年。」
在一瞬間我才從他的描述裡跳回了現實裡。
我看向窗外那剛開幕的韓國料理，
外面擺滿了寫著祝福的花籃。
當時的台南一定也和今天一樣的燥熱，
才隔了兩代的我們生活環境卻如此不同。
我只能從年紀和阿嬤相似的人口中簡單想像她的生活環境、
根據親戚的描述拼湊出他年輕時熱情剛強的個性與追夢的精神。
想著過幾天要去阿嬤的墓拜拜，
心裡突然多了更多想和她說的話。
我大口喝下進門時這位台南的阿嬤遞給我的飲料，
這時才驚覺他給我的其實是一碗綠豆湯。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
台灣 (2)
